
Pourquoi cette référence à Descartes ?
C’est en quelque sorte un contrepied car Descartes suppose 
que nous ne sommes humains qu’à travers la pensée. 
Le contrepied a été initié avec Les Lumières pour qui la matière 
n’étant pas que de la mécanique, est aussi un espace d’existence 
et de vie propre. Ainsi la danse est un mode d’expression de soi, 
de pensée, comme existence : acte d’exister, c’est-à-dire mode 
d’expression du monde et de soi.
« Je danse donc je suis » est ironique par rapport à Descartes 
mais c’est aussi une manière de dire que la danse est liée 
à la philosophie. Elle développe un concept proprement 
philosophique avec l’espace, le temps, la forme qui construisent 
l’intentionnalité du mouvement, du geste.
Pourtant Descartes s’est intéressé à la danse et a même écrit 
un ballet. Dans son esprit, le corps n’est qu’une machine mue 
par l’âme, le danseur exprime le mieux l’action de la volonté 
sur le corps ; or la volonté est ce qui nous relie à Dieu : cette 
force est exprimée par le danseur qui fait du corps ce qu’il veut. 
Descartes, à travers son ballet, sépare bien l’esprit du corps. 

À ce propos, quelle différence entre geste et mouvement ?
Cela correspond à la différence entre signe et sens. 
Le mouvement est global. Par exemple la marche sollicite 
l’ensemble du corps. Tandis que le geste est précis et définit 
un acte comme la préhension, le salut. Un geste signifie, 
il fait signe alors qu’un mouvement porte du sens qui peut être 
abstrait, sans signification précise. 
C’est la même différence entre mime et danse. En mime, le geste 
fait comprendre quelque chose de précis tandis qu’en danse 
le mouvement est plus abstrait. Quand je danse la vague, 
je suis la vague, je deviens vague. Je puise dans la dynamique 
du mouvement de la vague, j’en extrais l’essentiel qui fait que 
je deviens moi-même la vague. Tandis qu’en mime, je montre 
la vague. La danse est contraire au mime.
L’exemple des danses traditionnelles est très intéressant 
de ce point de vue. Elles partent de gestes du quotidien : je pile 
le manioc dans le bol avec le pilon, mais à partir du geste, 
les mouvement se déploient, on ne voit plus ni le pilon ni le bol, 
le mouvement est l’abstrait du geste proprement dit.
On part donc du geste quotidien, on le transforme en 
mouvement qui est une abstraction. Les danses traditionnelles 
sont l’abstraction de gestes quotidiens !

La danse est donc abstraite, ce serait l’une de ses caractéristiques ?
La danse contraint à un point de vue très différent du point 
de vue cartésien. Il y a une vraie différence entre la figuration 

et l’art de l’abstraction, entre ce qui fait signification et ce qui 
fait sens (intuitif, sans passer par la pensée claire et consciente). 
Il peut y avoir expression sans nécessaire signification, 
on adhère sans l’expliquer concrètement. 
La danse est abstraite. Même dans le ballet classique, 
même dans un ballet romantique !
Par exemple, dans Giselle, il y a deux parties. Il y a celle où 
on explique que le prince arrive, croise une jeune fille fragile, 
naïve, etc. C’est une partie qui montre la vie paysanne, très 
colorée dans laquelle l’expression gestuelle voire du mime 
expose, explique une histoire. C’est une partie très narrative. 
Mais avec le ballet blanc où la danseuse est folle, meurt, on 
entre dans une dimension d’abstraction. On est dans la danse 
pure qui s’est libérée de cette histoire, de cette narration et 
qui s’inscrit dans l’espace, qui dessine des lignes, des courbes. 
Ce ballet blanc a une dimension purement esthétique, 
sans volonté d’exprimer une signification particulière. 
Donc même dans un ballet romantique, il y a de la danse pure 
qui ne cherche pas de signification. 

C’est ainsi que la danse fait l’Humanité ?
Il y a de la danse chez les animaux, mais la danse est 
proprement humaine dans le sens où elle exprime l’Être 
Humain en tant que tel. Elle est l’expression de l’Humain face 
au cosmos. On exprime son humanité en dansant, peut-être 
que les animaux y expriment leur animalité !
Danse et montre-moi qui tu es !
J’ai travaillé sur les danses des Antilles et en particulier 
la Guadeloupe. Les Africain·es qui ont été amené·es dans 
cette île ont été tiré·es de différents peuples avec des traditions 
particulières, des mythes, croyances, des langues différentes. 
On les a réuni·es dans des endroits où ils et elles travaillaient 
ensemble. Or ces gens ne se connaissaient pas et n’avaient 
pas les mêmes croyances. Il leur était interdit d’utiliser leurs 
tambours, leurs rites, d’évoquer leurs dieux, ce qui faisait leur 
cosmos pour ne plus en faire que des animaux, des forces 
de travail dénuées de tout ce qui faisait leur monde. Devenu·es 
des zombies (morts vivants).
Ces personnes se sont donc réunies sans être vues et ont 
inventé des danses collectives à partir de toutes leurs danses. 
En cercle, des tambours, un par un, chacun·e danse sa danse 
quelque temps et sort, un·e autre entre, danse, puis sort… 
Ces danses sont coupées de leur monde, de leur cosmos. 
Le Gwoka est ainsi né de sept danses et sept rythmes d’origines 
différentes et pourtant cette danse a son unité ! Elle constitue 
la culture créole.

 Histoire 

Je danse, donc je suis
Alain Foix, originaire de la Guadeloupe, est un écrivain, philosophe, dramaturge, 
metteur en scène et scénariste. Il a travaillé sur danse et philosophie et sur 
l’anthropologie des gestes. Enseignant en Seine-Saint-Denis, il a ensuite multiplié 
les expériences et créations artistiques dans des domaines très divers. 
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À quel besoin danser répond-il ?
Danser était leur manière de dire : «  Je suis un être humain ». 
Montre-moi comment tu danses, et je te dirai qui tu es !
En réalité, danser, c’est montrer son attitude face au monde, 
c’est montrer qui on est dans le monde. Cela est profondément 
humain. C’est en ce sens que danser, c’est humain.
La verticalité de la danse s’inscrit dans un rapport entre la terre 
et le ciel. L’être humain est un être vertical qui lie par ses bras 
et ses jambes le ciel et la terre. Il y a des traditions où l’on va 
plus vers le haut et où les pieds sont 
plus moteurs et d’autres où l’on va 
plus vers le haut et où les bras sont 
plus moteurs. Et il y a l’entre deux : 
le bassin.
Aux Antilles, tout se passe à partir du 
bassin. La pulsion de vie qui s’exprime 
dans le bassin conduit la danse sans 
que cela ne vienne de la terre car un·e 
esclave ne peut pas danser en partant 
de la terre puisque ce n’est plus sa 
terre, ni du ciel puisqu’il a perdu 
sa cosmologie. La danse est donc 
abstraite.
L’expression du corps fait l’être dans son ensemble.
Il ne faut pas oublier une donnée principale : la danse pour 
exister a dû contester une vision verticale. D’ailleurs il ne faut 
pas s’étonner que les femmes s’y soient le plus opposées. Avec le 
romantisme, la danseuse portée par l’homme est une poupée, 
elle est devenue un rêve, l’expression du désir masculin. 
Isadora Duncan a voulu libérer les femmes de cette danse : 
je suis une personne avec une identité et je ME danse en 
dansant. Je suis une femme, je suis enceinte, je suis trop grande, 
trop petite, grosse, je m’exprime. Ouverture à la différence, 
c’est là que commence la danse moderne avec un travail dans 
le sol et sur l’horizontalité. Isadora Duncan a chassé les pointes, 
instrument de torture et d’élévation transformant la femme 
en image. Danser pieds nus renoue avec la tradition des danses 
de la terre et contribue à repenser notre cosmogonie. 
Isadora Duncan est allée rechercher les mythes païens 
pour s’approprier la danse. 

En France, la danse est considérée comme un art mineur,  
la fille de la musique. Pourquoi ?
La musique serait reliée à l’art, la danse au corps, donc soumise 
aux autres arts. L’expression de la danse serait d’autant 
meilleure qu’elle s’asservirait à l’expression de la musique.
Les joueurs de tambours du Gwoka jouaient pour les danseurs, 
en s’adaptant aux danseurs quels qu’ils soient. La musique suit 
les improvisations du danseur. De la même manière, le jazz qui 
laisse la place à l’improvisation est adapté à la danse. On a tous 

dansé sur des musiques « faites pour 
danser », avec des boîtes à rythme, des 
musiques mécaniques qui font des 
corps mécaniques. On a l’impression 
de danser, mais on ne crée pas, on 
s’adapte à la musique. C’est presque 
le contraire de la danse comme 
expression d’un univers. 
La danse existe en tant que telle, 
elle est un langage en soi, elle a son 
propre mode de pensée et au final 
elle est autonome et libre. Elle est 
libérée de la narration et on pourrait 
dire qu’elle est avant la musique ! 

On peut donc parler de musique du mouvement, alors !
La musique du mouvement, c’est 
le bon mot. Il faut que les danseurs 
et danseuses expriment leur propre 
musique. 
La danse est un art premier.
Pour Henri Michaux, c’est sur les 
pas des premiers danseurs que fut 
construit le Labyrinthe. L’énigme 
de l’Homme s’est donc construite 
sur les traces des pas des danseurs. ♦  
 Propos recueillis par  Sylvaine Duboz  
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« Un geste signifie, il fait signe 
alors qu’un mouvement porte 
du sens qui peut être abstrait, 

sans signification précise. 
C’est la même différence entre 

mime et danse. »
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