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Les mathématiques,  
une philosophie 

pour comprendre le monde
Rencontre avec le mathématicien Étienne Ghys, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences  

depuis janvier 2019. Directeur de recherche au CNRS, il a contribué à la création 
et au développement du laboratoire de mathématiques de l’ENS de Lyon.

Le centre EPS et société défend une 
conception de l’éducation physique et 
sportive basée sur l’appropriation d’une 
culture, plus précisément celle des activités 
physiques, sportives et artistiques. Cette 
conception se heurte à celle de l’institution 
qui défend l’idée d’une EPS uniquement 
contributive à des questions de société plus 
générales (sédentarité, santé, préparation 
à la salle de musculation…) et qui, pour 
cela, minimise les savoirs cultuels à acquérir. 
Cette visée très utilitaire de l’école est celle 
des défenseurs de « l’école du socle ». Ils 
défendent une légitimité de l’école dans 
un rapport pratique des savoirs scolaires 
et limitent les savoirs à acquérir pour 
tous. Pourquoi enseigner la géométrie ou 
l’algèbre et pas simplement les 4 opérations, 
puisque ça ne « sert » à rien.

Que répondez-vous lorsqu’on vous pose 
la question « à quoi servent les savoirs 
mathématiques parfois complexes qui sont 
étudiés à l’école ? » Par exemple en géométrie, 
de façon très provocatrice, ne pourrions-nous 
pas nous limiter à quelques formes (rond, 
carré…) sans étudier des théories qui semblent 
inutiles ? 

Le mot « géométrie » rappelle de vagues 
souvenirs du collège, faits de triangles, de 
cercles, et de théorèmes comme celui de 
Pythagore, dont on ne se souvient plus trop 
ni de l’énoncé ni de son utilité, et encore 
moins de sa démonstration. Mais je voudrais 
évoquer 2 moments de rupture dans cette 

histoire. Vous pourrez en lire deux autres 
sur un article que j’ai publié récemment 
dans l’Humanité Dimanche. Ces moments 
magiques dans l’histoire des savoirs, qui 
font la joie des mathématiciens. 

Raisonner !

La première rupture fait partie du miracle 
de la pensée philosophique de l’Antiquité 
grecque. Auparavant, par exemple chez 
les Égyptiens de l’Antiquité, les géomètres 
étaient des arpenteurs qui mesuraient 
des superficies. D’ailleurs, l’étymologie 
de « géo-métrie » nous le dit : il s’agit tout 
simplement de mesurer la Terre. Un livre, 
écrit par Euclide trois siècles avant notre 
ère et intitulé « les Éléments », changea 
complètement la perspective. Euclide 
y inventait la méthode axiomatique. 
Un certain nombre d’affirmations sont 
déclarées « vraies » – on les appelle 
des axiomes – et ensuite le rôle du 
géomètre consiste à en tirer toutes les 
conséquences en se servant uniquement 
de la logique. Euclide ne se soucie guère 
de l’arpentage. Il est intéressé avant tout 
par le raisonnement, la déduction, la 
démonstration. Les conséquences de ce 
livre seront considérables, bien au-delà des 

mathématiques : il sera une étape cruciale 
dans le développement ultérieur de la 
méthode scientifique. Lire « les Éléments », 
c’est tout simplement apprendre à 
raisonner.
La géométrie est devenue un langage 
abstrait qui aide à comprendre l’Univers, 
comme l’écrivait si bien Galilée en 1623 : 
« La philosophie est écrite dans cet 
immense livre qui se tient toujours ouvert 
devant nos yeux, je veux dire l’Univers, 
mais on ne peut le comprendre si l’on 
ne s’applique d’abord à en comprendre 
la langue et à connaître les caractères 
avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la 
langue mathématique et ses caractères sont 
des triangles, des cercles et autres figures 
géométriques, sans le moyen desquels il est 
humainement impossible d’en comprendre 
un mot. Sans eux, c’est une errance dans un 
labyrinthe obscur. »
C’est d’ailleurs pour apprendre à raisonner 
que les enfants sont soumis depuis des 
siècles à l’apprentissage de la géométrie 
à l’école. Aujourd’hui, alors que les 
programmes scolaires laissent une place de 
plus en plus petite à la science, allons-nous 
laisser nos enfants errer dans un labyrinthe 
obscur ?

Le mariage surprenant de l’algèbre et de la 
géométrie, la carpe et le lapin.

Une deuxième rupture est française ! Il 
s’agit d’un autre livre majeur intitulé « la 
Géométrie » et écrit par René Descartes 
en 1637. On pourrait penser qu’il s’agit 
d’une découverte sans importance : la 
position d’un point dans le plan est décrite 
par deux nombres – ses coordonnées – 
qu’on appelle aujourd’hui l’abscisse et 
l’ordonnée, et qu’on note en général x et 
y. On apprend au collège à tracer les deux 

« Aujourd’hui, alors que les programmes scolaires laissent 
une place de plus en plus petite à la science, allons-nous 
laisser nos enfants errer dans un labyrinthe obscur ? »
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axes de « coordonnées cartésiennes », en 
l’honneur de Descartes. Dans l’espace, il 
faut trois nombres, x, y et z. La perception 
de l’espace que nous partageons, tout au 
moins dans notre culture occidentale, est 
profondément imprégnée par ce point de 
vue. Lorsque nous consultons une carte 
de géographie ou lorsque nous pensons à 
l’espace qui nous entoure, nous le faisons 
en termes de coordonnées, même si ce 
processus mental est souvent inconscient 
– qu’on le veuille ou non, nous sommes 
cartésiens. Comme un point a deux 
coordonnées x, y, une courbe peut être 
décrite par une certaine relation entre ces 
coordonnées. Par exemple, on apprend à 
l’école qu’une droite est décrite par une 
équation de la forme y = ax + b. C’est le 
début de la « géométrie algébrique », qui 
relie des objets géométriques, comme une 
droite, et des objets algébriques, comme 
une équation.
Là encore, les conséquences de cette 
algébrisation de la géométrie seront 
immenses. Les scientifiques seront tentés 
de mettre l’Univers en équations et cela 
contribuera largement à l’explosion 
de la science au siècle des Lumières. Il 
leur faudra un peu plus de temps pour 

comprendre que la résolution de ces 
équations n’est pas toujours facile et parfois 
même impossible.

Vous faites la démonstration que les savoirs 
mathématiques nous permettent d’éclairer 
notre rapport au monde. Vos deux exemples 
sont éclairants dans l’épistémologie des savoirs 
et donnent tout son sens à l’étude des savoirs 
dans les classes. Pourriez-vous nous donner 
un autre exemple de mathématiciens qui ont 
expliqué notre rapport au monde ?

De ce point de vue, l’un de mes héros 
scientifiques, Henri Poincaré, a écrit des 
livres de philosophie des mathématiques. 
Ses travaux sont aujourd’hui corroborés par 
des neurobiologistes, comme par exemple 
Alain Berthoz qui montre par l’étude du 
cerveau la validité de ces théories, par 
exemple sur le rôle du mouvement dans 
la géométrie. (Lire à ce sujet l’article d’Alain 
Berthoz dans le numéro de contrepied sur la 
course d’orientation). 
Dans un chapitre intitulé « pourquoi 
l’espace a trois dimensions », il explique 
que l’espace géométrique qu’on apprend 
à l’école, avec ses 2 ou 3 coordonnées, 
n’a rien à voir avec la façon dont les êtres 

humains le perçoivent. Par exemple 
l’espace n’est pas uniquement visuel car on 
le voit avec les yeux, on l’entend avec nos 
oreilles, on le touche avec nos mains. Tous 
ces espaces, ont des natures différentes, 
et pourtant notre cerveau a la capacité 
d’exploiter ces nombreux espaces qui n’ont 
rien à voir entre eux, pour créer un espace 
euclidien de dimension 3 dans lequel nous 
faisons de la géométrie. 
Pourquoi notre espace a trois dimensions 
alors que ce qui arrive au fond de l’œil 
n’en a que deux : la rétine est une surface. 

« L’important 
n’est pas de savoir 
pour savoir… 
L’important est 
de relier ce savoir 
à la capacité de 
comprendre. »



Comment puis-je percevoir la profondeur, 
la troisième dimension ? Je la perçois d’une 
part avec ma vision binoculaire qui me 
permet d’estimer la distance d’un objet 
et d’autre part par l’accommodation du 
cristallin qui me donne une autre sensation 
de la profondeur. Notre perception de 
l’espace ne donne pas le même statut à 
cette troisième dimension qu’aux deux 
autres. Deux d’entre elles sont localisées 
sur ma rétine et la 3e est la conséquence 
de l’accommodation de mon œil. Pourtant 
dans la géométrie dans l’espace qu’on 
apprend à l’école, les trois dimensions sont 
« les mêmes » (on parle d’isotropie).
Par quel processus les humains ont-ils 
construit cet espace complément abstrait 
dans lequel on fait de la géométrie, avec 
par exemple des cercles, des sphères ? 
Poincaré explique que l’espace que nous 
construisons est lié à notre corps et à notre 
capacité de nous mouvoir. 
Imaginons un oiseau qui vole dans le ciel. 
Comment le cerveau comprend-il que 
cet oiseau se déplace par rapport à nous ? 
Le cerveau sait, par expérience, qu’en 
bougeant la tête d’une certaine manière, 
il va compenser ce mouvement et l’oiseau 
ne paraitra plus en mouvement. Poincaré 
affirme que l’espace n’existe pas en soi mais 
à travers les mouvements que nous faisons 
pour y accéder. Par exemple une bouteille 
face à moi existe car j’ai appris dans une 
expérience antérieure qu’en déplaçant ma 
main, je pouvais la saisir. Pour Poincaré, 
l’espace n’est autre que le mouvement. Ce 
n’est qu’à travers l’expérience musculaire 
que l’espace existe. 
Cette construction de l’espace par notre 
cerveau ne peut se faire que parce que 
certains objets sont solides. Comment puis-
je savoir que ce téléphone portable, posé 
loin devant moi, est un rectangle, alors que 
je ne le vois qu’en perspective, et qu’il ne 
m’apparaît pas comme un rectangle ? Je sais 
par expérience que si je me lève et que je 
me place directement en face de cet objet, 
je vais percevoir cette forme rectangulaire. 
Je ne pense à ce rectangle qu’à travers 
l’imagination que j’ai du mouvement que 
je vais faire pour voir un rectangle. 

Dans les exemples que vous donnez, vous 
faites la démonstration qu’il y aurait dans 
la culture mathématique, un savoir qui 
dépasserait ce propre savoir lié à l’objet et qui 
permettrait d’acquérir des capacités d’ordre 
plus général, que l’on pourrait relier à ce 
que les anglo-saxons nomment les soft skill 
(compétences méthodologiques).

Prenons l’exemple du théorème de 
Pythagore, qui affirme que le carré de 
l’hypoténuse est égal à la somme des carrés 
des côtés de l’angle droit. Cet énoncé 

du savoir isolé ne m’intéresse pas en soi 
et un citoyen peut tout à fait vivre sans 
ce savoir. En revanche, un professeur 
peut démontrer à un élève ce théorème : 
expliquer pourquoi il est vrai. L’élève a 
alors (si tout va bien ) une révélation face 
à cette vérité qu’il ne pourra plus nier. Un 
élève peut mettre en doute beaucoup des 
choses qu’on lui apprend à l’école et on 
voit beaucoup de dérives : les fameuses 
« théories du complot ». Mais un théorème 
démontré devient un fait indiscutable.
C’est cette compréhension qui transcende 
l’énoncé du théorème : le fait d’accéder à 
la vérité par une méthode qui dépasse le 
contenu qui est pour moi déterminante. Ce 
qui m’intéresse c’est que les mathématiques 
me permettent d’avoir une clé d’accès 
à la connaissance. L’important n’est 
pas de savoir pour savoir… L’important 
est de relier ce savoir à la capacité de 
comprendre. 
Il me semble que l’un des rôles principaux 
de l’enseignement des mathématiques est 
d’apprendre aux élèves à distinguer une 
vérité indiscutable d’un point de vue, d’une 
opinion, ou d’une croyance. Nous pouvons 
avoir des idées qui divergent sur ceci ou 
sur cela, mais les mathématiques sont l’un 
des moyens de nous accorder sur un 
certain nombre de vérités indiscutables. Un 
antidote au dogmatisme, dont nous avons bien 
besoin en ce moment. Les programmes 
de mathématiques actuels ont supprimé 
presque toutes les démonstrations. Selon 
moi, le théorème de Pythagore, sans une 
démonstration n’a pas d’intérêt au collège.
Par exemple, aujourd’hui dans les médias 
on ne cesse d’assister à des confusions entre 
cause et conséquence, entre corrélation et 
causalité. Le travail mathématique permet 
de donner des clés, de logique élémentaire, 
pour ne pas se laisser abuser par ces 
pseudo-vérités.

En math comme en EPS, il y a des 
techniques pour résoudre des problèmes. 
Nous insistons dans le monde de l’EPS pour 
relier l’apprentissage des techniques au 
problème qu’elles résolvent pour qu’elles 
prennent tout leur sens. Dans l’apprentissage 
des mathématiques, faut-il apprendre des 
techniques ? 

Souvent, les enfants (et les adultes ) font 
des choses sans les comprendre. C’est 

bien normal, il est nécessaire de savoir 
des choses par cœur, des recettes, des 
techniques. Mais lorsque vous regardez 
les manuels scolaires aujourd’hui, ils ne 
donnent pas vraiment d’appétence pour 
les maths. Il ne reste bien souvent que des 
recettes et les concepts ont disparu. Les 
démonstrations ne sont plus faites et on ne 
demande aux élèves que d’appliquer des 
règles. 

Pourquoi le niveau des élèves en math est 
faible ? 

Nous sommes une discipline qui s’enseigne 
dès le début de la scolarité avec une 
idée ancrée que ce savoir est cumulatif. 
L’enseignement n’est pas suffisamment 
pensé de façon spiralaire qui permettrait 
de revenir sur une notion sur laquelle nous 
aurions trébuché dans la classe précédente 
avec une approche différente.
De nombreuses personnes évoquent 
une souffrance dans les cours de maths 
qu’ils ont subi depuis le CP. Il faut bien 
entendu s’interroger sur la formation 
des enseignants. D’ailleurs le rapport 
de Villani Torossian « 21 mesures pour 
l’enseignement des mathématiques » 
propose d’insister davantage sur la 
formation des enseignants ainsi que sur 
l’histoire des sciences et l’épistémologie
Il faut aussi prendre en compte le fait que 
les élèves commencent les mathématiques 
avec les professeurs des écoles, qui pour 
80% d’entre eux ont eu une formation 
littéraire et qui ont parfois un rapport 
douloureux aux mathématiques. Il serait 
nécessaire qu’ils vivent pendant leur 
formation un rapport plus positif aux 
mathématiques. Tout cela n’est pas facile 
à réaliser !♦  Entretien réalisé par  
 B. Cremonesi 

Le site de l’Académie des sciences :  
www.academie-sciences.fr

 « Dimensions. Une promenade mathématique » : un film 
pour tout public. 9 chapitres, 2 heures de maths pour 
découvrir progressivement la géométrie de la quatrième 

dimension ; par Jos Leys, 
Étienne Ghys et Aurélien 
Alvarez : http://www.
dimensions- math.org

 Rapport Villani Torossian 
21 mesures pour 
enseignement des 
mathematiques

« L’Héritage scientifique 
de Poincaré », Éric 
Charpentier, Étienne 
Ghys, Annick Lesne 
(dir.), Belin, 2006.
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« Ce n’est qu’à travers 
l’expérience musculaire 
que l’espace existe. »


