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La place de l’humain dans les 
sociétés contemporaines 

Avec Les furtifs, son dernier livre, Alain Damasio utilise la science fiction pour s’ouvrir à un plus large public. 
Par les émotions, il embarque ses lecteurs sur ses thèmes favoris autour du vivre ensemble, du pouvoir, 

du collectif... et termine par une réflexion sur l’école.

Alain Damasio est un écrivain 
de science-fiction qui aime 
interroger l’évolution de nos 
sociétés contemporaines : 
« En SF, on aborde des enjeux 

planétaires. En touchant des affects et des 
percepts, on va chercher un public qui 
n’ouvrirait pas un essai de philosophie ou de 
sociologie, mais qui est content de spéculer et 
de réfléchir à la société. L’identification au 
personnage est un vecteur extraordinaire qui 
permet d’embarquer le lecteur dans un vaisseau 
spatial. C’est la clé de tout. Mais la SF est 
forcément politique. On va nécessairement 
croiser le champ politique à un moment 
donné du récit et soulever des questions sur le 
vivre-ensemble, le rapport au pouvoir, le lien 
collectif… »1. Dans le prolongement du 
roman de George Orwell, 1984, il travaille 
à imaginer des « dystopies » politiques, 
des mondes imaginaires dominés par le 
contrôle et l’autorité totale de certains 
dirigeants, au détriment de la démocratie 
et de la liberté des citoyens. C’est 
déjà le cas en 1999, dans son premier 
roman intitulé La Zone du Dehors. En 
2004, le succès est grandissant avec son 
second livre, La Horde du Contrevent, 
épopée philosophique aux accents 
révolutionnaires. Il faut attendre 2019 
pour que paraisse son troisième roman 
intitulé Les Furtifs, un chef d’œuvre du 
genre qui fera date. 

1. Entretien Le Monde (« La science-fiction aborde des enjeux 
planétaires : entretien avec trois maitres de la SF », 26 mai 
2019).

Interroger le réel par la science fiction

Dans votre roman Les Furtifs, comme dans 
les précédents, vous utilisez la science-fiction 
pour interroger la société actuelle, tout en 
exploitant la réflexion de philosophes qui vous 
ont marqué (notamment Foucault, Deleuze, 
Spinoza). Quels liens faites-vous entre 
science-fiction et philosophie ? 
La science-fiction est d’abord un genre 
spéculatif, et même métaphysique. 
Il interroge ce qu’est le réel, ce qu’est 
vraiment la réalité, s’il existerait d’autres 
mondes possibles. Il travaille sur le 
temps, l’espace, leur déformation, leur 
retournement, leurs plis. C’est de la 
novellisation de concepts philosophiques 
pour l’essentiel. Donc pour moi, partir 
de la philo pour construire des mondes a 
une forme d’évidence.
 
Une très belle bande-dessinée vient de paraître 
pour adapter le roman de George Orwell 
1984, plus que jamais d’actualité. Cette œuvre 
majeure semble également au cœur de votre 
travail et de vos réflexions sur la question du 
contrôle et de la liberté. Pouvez-vous nous en 
dire quelques mots, en expliquant notamment 
la distinction que vous faites entre « Big 
Brother » et « Big Mother » ? 
1984 est le livre ultime des sociétés 
disciplinaires. Police du corps et de la 
pensée, l’humain broyé exhaustivement 
dans tout ce qui le constitue : ses amours, 
son intimité, ses croyances. Sa mémoire 
et celle de la société dont il fait partie. 

Big Brother est la figure symbolique 
de la verticalité qui s’insinue en vous 
comme un surmoi total et vous écrase. 
Big Mother, ce serait l’acmé de la 
société de contrôle. Tout aussi insinuée 
en vous, mais pour vous faire du bien, 
vous consoler, vous cajoler, contrôler 
vos violences, vos excès, vous rassurer, 
conjurer vos peurs qu’elle va subtilement 
activer par ailleurs. C’est la figure du 
contrôle consenti, demandé, espéré. Celle 
que proposent les « gafam » à travers leur 
« technocon » douillet, adapté à chacun, 
personnalisé et pourtant normatif.

Maîtriser la technologie, laisser parler 
les émotions, développer l’esprit 
critique
Dans Les Furtifs, Alain Damasio décrit 
dans un futur proche la quête d’un 
père (Lorca Varèse) à la recherche de 
sa fille de quatre ans, disparue, qu’il 
croit avoir été enlevée par les furtifs, 
des créatures quasiment invisibles, 
douées de capacités extraordinaires, 
aimant se cacher dans les angles morts 
de la vision, « métabolisant » animaux, 
végétaux et minéraux pour mieux se 
fondre dans leur environnement. Les 
furtifs sont également étroitement liés 
au son et à la musique. Lorca Varèse 
intègre alors le Récif (Recherches, 
Études, Chasse et Investigations Furtives), 
une unité militaire spécialisée dans la 
chasse de ces créatures. Comme dans 
ses précédents romans, Alain Damasio 
développe son récit à la première 
personne, mais les évènements sont 
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présentés en alternance à travers 
six personnages. La quête passionnante 
de Lorca Varèse est l’occasion de 
développer un questionnement sur la 
société de contrôle, le développement du 
numérique, le marketing personnalisé, 
la logique de privatisation extrême, le 
militantisme collectif, la perception 
du sens du mouvement, etc. Ce roman 
d’une grande richesse, tant quantitative 
que qualitative, ouvre plus globalement 
sur la place de l’humain et des émotions 
dans nos vies contemporaines. À noter 
que pour prolonger cette expérience, 
Alain Damasio s’est associé au guitariste 
Yan Péchin (Alain Bashung, Miossec, 
Higelin…) pour des concerts de « rock-
fiction » : un spectacle intitulé Entrer dans 
la couleur 2. 

Dans « Les Furtifs », vous interrogez la place 
de la technologie dans des sociétés en 
apparence « démocratiques », mais qui tendent 
plutôt vers la dictature. Quelle posture peut-
on adopter aujourd’hui face à cette révolution 
numérique pour préserver la liberté humaine ?  
Éduquer au numérique, éduquer aux 
méthodes behavioristes qui structurent 
l’addiction aux plateformes, aux jeux et 
aux applis. Comprendre ce qu’est une 

2. Site du spectacle intitulé « Entrer dans la couleur »  
https://www.ulysse.coop/alain-damasio-yan-pechin-
PRIVATE/.

boîte de Skinner, la récompense aléatoire, 
les biais cognitifs exploités contre nous, 
les consommateurs de digital. Savoir 
déconnecter totalement, comme un 
sevrage. Ne conserver qu’un seul point 
d’entrée dans le réseau, par exemple par 
le mail et rien d’autres. S’anonymiser au 
maximum. Utiliser des logiciels libres. 
Renoncer au smartphone. S’imposer un 
jour par semaine de black-out techno 
total. Arriver à cette évidence qu’on vit 
aujourd’hui à l’intérieur d’une machine-
monde, et que toute machine qu’on ne 
peut bricoler, réparer, saboter, mettre à sa 
main, est une perte d’autonomie massive 
pour ceux qui l’utilisent.

Les émotions semblent occuper une 
place importante dans votre imaginaire. 
Dans Les Furtifs, il est question d’exprimer 
les émotions ressenties, de les communiquer 
avec autrui, de les partager collectivement. 
Quelle place faites-vous aux émotions dans 
l’activité humaine et dans nos sociétés ?   
L’émotion peut être quelque chose 
de très précieux, la source profonde 

d’un partage et d’une énergie commune, 
elle peut nous construire comme elle 
peut être un outil de manipulation triste, 
de catharsis basique, de réduction à des 
dimensions triviales comme la peur, 
le désir, la colère. Avoir une véritable 
émotion intérieure, auto-construite, 
qui vienne vraiment de soi, c’est très 
rare aujourd’hui. La plupart de nos 
émotions sont produites, stimulées par 
la consommation culturelle (films, livres, 
BD, musique…). Il devient difficile de 
ressentir une émotion qui parte de soi. 
 
Au-delà de votre métier de romancier, ou 
dans son prolongement, vous encouragez 
à une résistance collective ancrée dans le 
développement de l’esprit critique individuel. 
Quelles sont les conditions de ce mouvement 
de révolte ? 
Je ne sais pas si j’encourage l’esprit 
critique individuel. J’essaie d’encourager 
toute mobilisation collective critique 
plutôt, et plus encore, toute forme 
d’empuissantement collectif, que ce 
soit les occupations de terre, de site, 

« Le corps en mouvement,  
c’est l’incarnation du vivant. »



les actions directes, la militance joyeuse 
et créative. La révolte naît toujours 
du désir, ou devrait toujours en naître, 
et pas seulement de la colère, de la rage, 
de la frustration que surdéveloppe ce 
régime capitaliste en activant nos désirs 
d’achat, et en les rendant en même 
temps impossible à satisfaire parce que 
la majorité des gens restent trop pauvres 
pour consommer ce dont ils rêveraient. 
La condition d’une vraie révolte est de 
faire entrevoir un horizon désirable. 
Et on ne désire jamais seul. On désire 
à l’intérieur de communautés qui nous 
font envie, qui feront que ce désir peut 
se tisser.

Une école de la liberté  
plutôt que de la docilité

Régulièrement présent dans les médias, 
Alain Damasio est aussi connu pour ses 
prises de position (défense de la ZAD 
de Notre-Dame-des-Landes, soutien au 
mouvement des gilets jaunes, critique de 
la gestion de la crise du Covid-19…). Plus 
récemment, dans un entretien réalisé 
pour les cahiers pédagogiques3, il propose 
sa vision de l’école qui devrait éduquer 
à la liberté plutôt qu’à la docilité : « la 
tristesse de notre xxi e siècle est de faire des corps 
d’enfants, puissamment vivants, des objets du 
contrôle ». À ses yeux, il s’agit de penser 
une école « vivante », ouverte sur le monde 
et sur les autres (« éduquer l’attention aux 
autres »), qui accorde une place centrale 
à l’imagination, à la créativité et aux 
émotions. L’enjeu pour le professeur est 
d’enseigner « ce que son corps éprouve face 
à un poème, un roman », de le transmettre 
« par l’émotion vibratoire qui reste en nous 
après la lecture », de « communiquer leur propre 
vibration face à ce qui les a touchés ». Plus 
globalement, l’auteur invite à s’éloigner 
d’une école valorisant les pédagogies 
traditionnelles, en défendant l’idée selon 
laquelle « la tête ne fonctionne bien que dans 
l’alliage des émotions, des pratiques et de la 
réflexion ». 

3. Entretien « On n’apprend pas aux élèves à imaginer 
ensemble », Cahiers Pédagogiques, 567, 2021.

Au regard des problématiques évoquées,  
quel pourrait être le rôle de l’école aujourd’hui 
et demain, sachant que vous évoquez parfois 
le décalage entre l’importance du métier 
d’enseignant et sa reconnaissance dans la 
société ?
Le rôle de l’école, le plus important 
aujourd’hui, serait d’éduquer les 
enfants au numérique. À ses potentiels 
d’émancipation comme à ses mécanismes 
d’auto-aliénation. Apprendre les deux, 
donc l’esprit critique face au digital, oui. 
Pour le reste, l’école reste un des rares 
lieux du collectif et du commun. La classe 
est un collectif magnifique, qu’il faut faire 
fructifier. Multiplier les travaux de groupe, 
s’appuyer sur les pédagogies Freinet. 
Très souvent, après collège et lycée, 
les ados se retrouvent dans la solitude 
néolibérale, dès l’université. Il faut 
profiter de ces années de vie en groupe 
pour ancrer l’envie de travailler ensemble, 
à plusieurs, et montrer le plaisir que ça 
procure.
 
Dans Les Furtifs, les scènes d’actions sont tout 
à fait captivantes, et envisagées de manière 
quasi cinématographique. Pouvez-vous 
nous expliquer votre intérêt pour le corps en 
mouvement, sachant qu’il est particulièrement 
sensible chez les enseignants d’Éducation 
Physique et Sportive ?
Je suis avant tout un auditif et un 
kinesthésique, quelqu’un d’assez 
physique et viscéral dans mon rapport 
au monde, alors que paradoxalement, 
j’adore aussi la réflexion intellectuelle. 
Pour moi, décrire une danse, une course, 
un combat, des grimpeurs, la fluidité 
d’un corps de femme, c’est 
connexe aux possibilités de 
la syntaxe, c’est une façon 
de faire fluer la phrase, 
de la rythmer, les deux 
se répondent facilement. 
Le corps en mouvement, 
c’est l’incarnation du 
vivant pour moi, ça me 
fascine toujours, chez les 
animaux comme chez les 
humains. Je suis quelqu’un 
qui suit beaucoup le sport, 
j’adore le foot, que je 
regarde abondamment, 

mais je peux aussi m’éclater à regarder 
le rugby, le tennis, que je pratique, le 
basket, le volley. J’aime les sports co et ce 
que ça implique de liens fins et puissants 
pour gagner.
 
Vous insistez sur l’idée que l’occident est en 
« voie de dévitalisation avancée ». Pouvez-vous 
expliciter cette conviction de l’importance de 
vivre intensément, collectivement, et en relation 
avec la nature ? 
C’est une question de dignité. Nous 
avons l’immense miracle en nous 
d’être nés, d’être des créatures vivantes 
et pas des pierres ou des lingots. Et 
l’immense joie de pouvoir bouger dans 
l’espace, contrairement aux plantes qui 
développent une sensibilité exquise à 
l’environnement mais n’ont pas cette folie 
de se déplacer. Alors il faut être digne de 
ce don sublime, l’incarner, en jouir. Et on 
n’est jamais aussi vivant qu’en étant tissé 
aux autres, amoureux, amis, ennemis, 
fascinés par ce qui vit aussi, comme nous, 
et partage tant d’ancestralités animales 
communes. Pourquoi vivre si c’est pour 
vivre mollement, protégés, routiniers, 
dans la peur, dans la norme d’une époque 
ou d’une culture ? Je crée pour vivre 
plus intensément, pour me sentir vivant. 
C’est la plus belle manière d’être digne 
de ce miracle d’être un vivant. 
 
Vous êtes également intéressés par 
la musique, qui joue d’ailleurs un rôle 
fondamental dans Les Furtifs. Vous vous 
produisez aussi dans des performances 
associant la lecture de texte et la musique. 
Qu’est-ce que cette dimension artistique 
permet d’exprimer pour vous ? En quoi est-ce 
complémentaire à votre activité de romancier ?
La musique et surtout la voix, pour moi, 
c’est un passage à l’incarnation que 
je n’avais pas assez dans l’écriture pure. 
Écrire est un medium froid, trivialement 
parlant : on tape sur des cubes de 
plastique, devant un écran lisse, assis 
sur une chaise. Faire entendre les mots, 
scander le rythme, sculpter l’air avec sa 
glotte, ses lèvres, son palais, ses dents pour 

en faire des phonèmes, c’est 
magique, ça rend davantage 
vivant. Ça te descend aussi 
dans l’instant. La voix est 
l’intermédiaire entre le 
texte et le corps brut. C’est 
la voie du souffle, du flux, 
c’est là que la phrase écrite 
noir sur blanc devient 
physique, devient couleur. 
Vocaliser, c’est entrer dans 
la couleur. ♦  Entretien  
 réalisé par J. Visioli 
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« Et on n’est jamais aussi vivant qu’en étant tissé 
aux autres, amoureux, amis, ennemis, fascinés 
par ce qui vit aussi, comme nous, et partage tant 
d’ancestralités animales communes.. »


